깊이 보는 것보다 오래 남는 관람법
유럽 미술관은 규모가 커서 작품마다 설명을 읽다 보면 금세 지쳐요. 그런데 아무리 진지하게 들여다본 그림도 일상에서 저절로 떠오르는 일은 드물어요. 오히려 기억에 남는 건 '누가, 어느 시대에 그렸을까' 하고 먼저 추측한 뒤 설명판으로 답을 확인한 그림이에요. 맞혔을 때의 작은 쾌감이 기억을 붙잡아 두고, 나중에 전시나 광고에서 그 화가를 다시 만나면 그날의 감정이 한꺼번에 되살아나요.
그래서 모든 작품을 확인할 필요는 없어요. 한 전시실이나 한 시대마다 한두 점만 골라 화가·주제·시대를 맞혀 보고 넘어가면 충분해요. 그중에서 집에 걸어 두고 싶은 그림 하나를 정하는 것을 목표로 삼으면 관람이 놀이처럼 바뀌어요. 아래는 그 추측을 도와줄 시대별 힌트예요.
바로크: 무대 조명이 주인공에게 떨어지는 순간
연극의 절정 장면에서 주인공에게만 핀 조명이 비추는 듯한 그림이라면 바로크로 보면 돼요. 어둠 속에서 격정적인 순간을 붙잡아 두는 것이 이 시대의 특징이고, 대표 화가 세 명은 분위기로 구분할 수 있어요.
자주 등장하는 주제도 알아 두면 좋아요. 십자가에서 내려지는 예수는 비통한 감정을 담기 좋아 많이 그려졌고, 구약 외경의 유디트 이야기는 바로크 이후에도 계속 반복돼요. '유다의 여인'이라는 뜻의 유디트는 아시리아군에 침략당한 이스라엘을 구하려고 적장을 매혹해 술에 취하게 한 뒤 목을 베는 인물이에요. 매혹적인 표정의 여인이 칼이나 잘린 머리를 들고 있다면 유디트일 가능성이 높으니, 누가 그렸을지 먼저 맞혀 보세요.
- 카라바조: 어둡고 어딘가 섬뜩한 공포감이 먼저 느껴져요
- 루벤스: 빛과 격정 속에서도 주인공이 화사하게 돋보여요. 외교관이기도 했던 그는 공방에서 주문자가 흡족해할 그림을 대량으로 그렸기 때문에 유럽 어느 미술관의 바로크 전시실에서든 만날 수 있어요
- 렘브란트: 인물의 얼굴에서 빛이 뿜어져 나오는 것처럼 보여요
로코코: 격정을 덜어내는 쉬는 시간
바로크 전시실을 지나면 가볍고 예쁘게 그려진 그림들이 이어져요. 궁정 문화가 발달하면서 귀족들이 서로 정부를 두고 즐기던 가벼운 연애가 주제가 된 로코코 시대예요. 기법이 가볍다는 뜻이 아니라 내용이 가볍다는 뜻이니, 주말 드라마를 보듯 웃으며 지나가면 돼요. 다음 시대가 다시 무겁고 진지해지기 때문에 감정을 환기하는 구간으로 삼기 좋아요.
신고전주의와 낭만주의: 규칙을 세운 사람과 깬 사람
신고전주의는 이름 그대로 고전을 새로 하자는 뜻으로, 르네상스와 같은 취지지만 이번에는 로마를 향해요. 화산재에 묻혀 있던 폼페이가 발굴되면서 로마식 복식과 이야기가 유행했고, 프랑스에서는 로마식 옷을 입고 다니는 사람까지 있었어요. 대표 화가 자크루이 다비드는 정치적인 인물로 그림을 선전물로도 활용했기 때문에, 르네상스의 따스함과 달리 부자연스러울 만큼 딱딱하고 진지한 화면이 특징이에요. 아름답고 이상적인 그림의 규칙을 세운 사람이라 지금의 입시 미술이 여기서 나왔다고 보기도 해요.
그 규칙에 맞선 화가가 낭만주의의 외젠 들라크루아예요. 낭만이라는 말과 달리 전우의 시체 같은 격렬한 장면이 많은데, 여기서 낭만은 규칙과 규범을 깨고 화가 자신의 감정을 그대로 드러낸다는 뜻이에요. 성서·신화·로마사만 그리던 시대에서 화가가 그리고 싶은 것을 그리는 시대로 문을 연 셈이라, 근대와 현대를 가른 화가로 평가받아요.
다만 신고전주의는 프랑스 안에서 유명해진 양식이고 그 이후 작품도 대부분 프랑스에 남아 있거나 미국으로 건너갔어요. 이탈리아나 독일의 미술관에서는 이 시대 이후 작품을 보기 어려울 수 있어요.
마네: 스캔들로 근대를 연 그림
들라크루아를 존경하는 화가와 지식인들이 그의 초상 앞에 모여 선 단체 초상화가 있는데, 그 중앙에 선 인물이 에두아르 마네예요. 인상주의의 아버지로 불리지만 정작 본인은 인상주의에 속하기를 거부했고, 늘 새로운 시선으로 그려 후배들에게 큰 영향을 준 화가예요.
그를 유명하게 만든 작품은 처음 '목욕'이라는 제목으로 발표된 그림이에요. 뒤에서 몸을 씻는 여인에게 시선이 가지만, 원근법대로라면 훨씬 작아야 할 그 여인은 실제 키로 환산하면 2m가 넘을 만큼 크게 그려졌어요. 당시 누드는 여신이어야 했는데 옆에 옷자락이 놓여 있으니 이 여인은 여신이 아닌 실제 여인이고, 배경인 블로뉴 숲은 부르주아들이 코르티잔과 어울리던 곳이에요. 누구나 알지만 말하지 않던 일을 그리고, 여인이 관람객을 똑바로 보며 '어제 재밌게 놀았느냐'고 묻는 듯한 표정을 짓자 그림에 대한 모욕이라는 비난이 쏟아졌어요. 비슷한 그림은 전에도 있었지만 마네가 법조인 집안 출신의 부르주아였기 때문에 유독 원성이 컸다고 해요.
전시실을 나올 때 해 볼 것
시대별 힌트를 알았다면 이제 실전이에요. 도시를 걸으며 건물을 읽는 법은 가이드북의 '유럽 건축양식, 모르고 걸으면 지나치는 도시의 역사' 챕터에 정리돼 있는데, 그림의 시대와 건축양식을 나란히 놓고 보면 여행 전체의 시대 감각이 이어져요.
- 설명판을 읽기 전에 화가와 시대를 먼저 추측하고 답을 확인하기
- 전시실마다 한두 점만 확인하고 나머지는 편하게 지나가기
- 유디트처럼 반복되는 주제를 만나면 누구의 그림인지 맞혀 보기
- 관람이 끝나면 집에 걸어 두고 싶은 그림 하나를 정하기
